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ACE algunos años, yo planeaba una nueva asig- 
natura universitaria dedicada enteramente a la 
novela romántica española, y la preparación de 
una clase sobre El señor de Bembibre, de Enrique 
Gil y Carrasco, representaba para mí una autén- 
tica crisis de conciencia. Pues, al leer esa novela 
varios decenios antes-fue la primera de las no- 

velas románticas españolas que había leído-, la había encontrado 
interesante, mas no muy digna quizá de su perenne reputación de 
reina de su género. Algunos años más tarde había empezado a leer 
otras novelas románticas, y me parecían muy superiores El doncel 
de don Enrique el Doliente, de Larra, Sancho Saldaña o el castellano 
de Cuéllar, de Espronceda, Sab y Dos mujeres, de la Avellaneda, 
Doña Blanca de Navarra, de Navarro Villoslada, y aun Los bandos 
de Castilla o el caballero del Cisne, de López Soler. 

Pero siempre era posible que los años y la memoria me hubiesen 
engañado. El  lector podrá imaginarse mi desilusión-más aún, mi 
desesperación-al releer El señor de Bembibre para la clase que 
me tocaba dictar y encontrar reconfirmada la valoración compa- 
rativa que ya le había asignado respecto de novelas como Sancho 
Saldaña o El dmcel. ¿Qué haría con la obra de Gil y Carrasco en 
la clase? No podía honradamente presentarla como la obra cumbre 
del género novelístico romántico, porque opino que dista mucho de 
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serlo. Sin embargo, el libro de Gil poseía innegables encantos, ver- 
bigracia, el lirismo de sus delicadas descripciones del paisaje del 
Bierzo. ¿Qué hacer? ¿Existía alguna forma de explicar el auténtico 
interés de El señor de Bembibre, sin ser no obstante infiel a mi 
reacción personal? 

Por fin, di con una interpretación que evita la comparación des- 
favorable de El señor de Bembibre con obras como Sancho Saldaña 
y El doncel y que al mismo tiempo, según creo, ilumina su propio 
atractivo. He expuesto esta interpretación, no solamente en mis 
clases, sino también en conferencias pronunciadas en varias uni- 
versidades españolas y en un breve ensayo en el diario ABC, de 
Madrid. Consideremos antes, empero, dos de las razones que me 
llevan a negarle a El señor de Bembibre su diadema de reina de las 
novelas románticas españolas, e incluso a negarle carta de ciuda- 
danía en el género novelístico, por lo menos en el sentido en que 
se ha  entendido dicho género en nuestro siglo. Los críticos Percy 
Lubbock y Ramón Fernández mantienen que en la novela auténtica 
el diálogo ha de predominar sobre la narración y la exposición 
terciopersonales. Porque así los personajes parecerán autodeter- 
minarse desde dentro, como agonizantes de carne y hueso, en un 
mundo tan combativo como el nuestro. A la acción novelística mo- 
tivada por el diálogo Lubbock la llama "dramática" (21, 119). 

Mas hay otro tipo de acción que suele alternar con la "dramá- 
tica." E s  la que Lubbock llama "pictórica" (21, 119); y Fernández, 
récit, o sea "relación" (55,59-60). Esos pasajes en los que predomina 
el estilo terciopersonal sobre el dialoga1 son de técnica pictórica, y 
en ellos se reduce la inmediatez de la acción humana. Una obra 
narrativa en cuyo conjunto o principales episodios prevalezca la 
técnica "pictórica," con ninguna o poca intervención de la primera 
persona de los personajes, no es una novela, sino un récit; y en mi 
concepto, por las razones expresadas El señor de Bembzbre es un 
récit. Mas, paradójicamente, descubriremos que la reducción de la 
inmediatez de lo humano es un elemento positivo en el subgénero 
de récit que se da en la obra de Enrique Gil. 

Según opinión unánime de la crítica moderna, en la novela hanse 
de representar las contiendas y las angustias surgidas de las re- 
laciones humanas, ya entre personas individuales, ya entre éstas 
y los grupos sociales. Pero justamente aquí encuentra Gil otro medio 
de negarle inmediatez a lo humano; porque no sólo reduce el diálogo 
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a lo mínimo, como decíamos antes, sino que hace a la  vez todo lo 
posible por obstruir las relaciones humanas, de las que suele nacer 
ese intercambio conversacional entre los personajes de una novela 
plenamente novelística. Sobre todo, los protagonistas, doña Beatriz 
Ossorio, hija del señor de Arganza, y don Álvaro Yáñez, señor de 
Bembibre, no encuentran más que obstáculos al intentar relacio- 
narse como amantes, como novios, como esposos. 

Los amantes son separados sucesivamente por la  oposición del 
padre de Beatriz, por el casamiento de ésta con otro hombre, el 
conde de Lemus, por el voto de castidad de Álvaro como caballero 
del Temple, y por la enfermedad fatal de Beatriz. Incluso la boda 
de Beatriz y Álvaro, con dispensa del Papa, al final de la obra, es 
un nuevo rechazo de lo humano, porque se casan cuando la heredera 
de Arganza está en su lecho de muerte y no podrá sobrevivir sino 
por días. "No es un amor terrenal" la fracasada voluntad de unión 
humana de los protagonistas gilianos, podríamos decir aplicándole 
un verso de Zorrilla (Don J u a n  Tenorio 174); y si cupiera hablar 
aquí de novela en cualquier sentido, trataríase de una novela a lo 
divino más bien que a lo humano. En cuyo caso no dejaría de ser 
lógica la sofocación de lo humano. 

Pero voy a proponer otra clasificación genérica con la que también 
se nos hará posible explicar el rechazo de las relaciones y aun de la 
existencia humanas en la obra de Gil, así como la atracción a veces 
enfermiza tanto de Álvaro como de Beatriz hacia la belleza del paisaje. 
Pero, ¿por qué tanto hablar del rechazamiento de lo humano? Pues, 
porque otro modo de rechazar lo humano es una enfermedad mortal, 
y el libro titulado El s & m  de Bembibre es precisamente la historia 
patológica y clínica de dos enfermedades de la protagonista, una psi- 
cológica, la otra física: 1)la ansiedad de separación, que es un suplicio 
constante para Beatriz; y 2) la tuberculosis pulmonar, que la priva 
de la vida. De estas enfermedades, que eran también las de Enrique 
Gil, existen curiosos reflejos en otras obras del autor, singularmente 
el "Anochecer en San Antonio de la Florida" y "El lago de Carucedo" 
(Gil, Obras221-250,253-260), narraciones que son a la par interesantes 
antecedentes literarios de El señor de Bembibre, pero no cabe em- 
prender su estudio aquí. 

Aparte del enorme interés literario que tiene en sí tal historia 
clínica seminovelada, una de las notas más intrigantes de El señor 
de Bembibre es el hecho de que como compensación psicológica de 
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la imposibilidad de relacionarse normalmente en este mundo, Bea- 
tríz y Álvaro acabarán visualizándose a sí mismos como poetas 
renacentistas. En  la formación de esta visión o más bien huida del 
mundo, es decisivo el papel de la lírica naturaleza del Bierzo, cuyo 
valor poético posromántico y místico en toda la prosa y verso de 
Gil se estudia de modo sistemático y profundo en el admirable libro 
de Michael P. Iarocci. Pero basta de preámbulos. 

Gil escribe El señor de Bembibre entre octubre de 1841 y enero 
de 1843, mientras sigue sufriendo acometimientos de la tisis que 
se había diagnosticado en él en 1839 y que apagaría su existencia 
en 1846. Se dice que Gustave Flaubert se había identificado tan 
profundamente con Emma Bovary, que la muerte de la ficticia bur- 
guesa y aspirante a heroína romántica fue en realidad la muerte 
espiritual de su creador. Pues bien: la identificación entre Gil y 
Beatriz es muchísimo más estrecha, tanto por lo que se refiere a 
sus aflicciones espirituales, como por lo que atañe a las corporales. 
El señor de Bembibre es, por tanto, la autobiografía clínica de su 
autor, a la vez que la historia patológica de un personaje ficticio. 
Y si hubiera que relacionar El señor de Bembzbre con alguna forma 
de novela de la segunda mitad del siglo xrx-porque las novelas 
románticas contienen muchos indispensables antecedentes de la 
novela posterior-, cabría ver un paralelo entre la relación de Gil 
y la novela naturalista, que pretende explicar la suerte de los seres 
humanos por métodos científicos. 

No cabe ilación más estrecha entre dos males que la que se da, 
en Beatriz, entre la ansiedad de separación y la tuberculosis. La 
medicina moderna reconoce que las enfermedades mentales, de- 
bilitando al afligido, le predisponen el cuerpo para las enfermedades 
físicas. Pero, ¿no será anacrónico suponer tal nexo causativo entre 
las dos aflicciones de Beatriz, o que Gil se guiara por tal teoría? 
E n  absoluto, porque en el libro de medicina de Buchan, Medicina 
doméstica, de 1786, entre las causas de la consunción, tisis o tuber- 
culosis, se toman en cuenta las siguientes disposiciones de la psique: 
"pasiones violentas, agitaciones o afectos de ánimo, como pesar, 
disgusto, fatiga, o la continua aplicación al estudio de las artes o 
ciencias abstractas" (170). Síntomas todos ellos que se reconocerán 
en Beatriz, incluso su dedicación a los ocios literarios. Mas, por de 
pronto, veamos en palabras del mismo Gil la aludida teoría sobre 
la conexión entre enfermedades psicológicas y enfermedades físicas, 
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o sea los orígenes de la tuberculosis de Beatriz a partir de sus 
tormentos mentales: "aquella dolencia, derivada sin duda del alma 
en un principio, existía ya de por sí y como cosa aparte" (Bembibre, 
ed. Rubio 313). 

Atenderemos primero a la dolencia psicológica de Beatriz. Es  
tal el temor que la heredera de Arganza tiene a la vida, que al 
alborear su existencia, parece haberse puesto ya el sol de su ventura. 
La puesta del sol es un símbolo de la separación de la vida, en el 
que desde luego la luz representa la vida. En la relación giliana, 
hay nueve-quizá más-puestas del sol, entre reales y figuradas. 
Miremos dos ejemplos hacia el principio y otros dos hacia el final. 
"Éste fue el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora 
debía muy en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas" 
(82).La suerte de los amantes está ya echada antes de la mitad del 
capítulo 2, donde se hallan las palabras citadas. Una página más 
adelante, en el mismo capítulo, se halla asimismo este ocaso real, 
que, sin embargo, siguiendo al primero, se dota de un evidente 
sentido reflejo: "Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas 
que parten términos entre el Bierzo y Galicia" (83).Sobre la triste 
suerte de la heroína, se lee en el capítulo 29: "Por tan raros modos 
el soplo del infortunio había disipado en el cielo de sus pensamientos 
los postreros y tornasolados celajes que en él quedaban después de 
puesto el sol de su ventura" (296).La puesta del sol que anuncia la 
postrera hora de Beatriz es a la vez física y figurada: "No parecía 
sino que aquella existencia, de tantos adorada, pendía en aquella 
ocasión de uno de los rayos luminosos del sol, porque declinaba 
hacia su ocaso al compás del astro del día" (384). 

A la vista de tal símbolo, no causa sorpresa la siguiente decla- 
ración de Beatriz sobre uno de sus sueños, donde incluso se adelanta 
a la moderna terminología psicológica: "Era un sueño, como todos 
los míos, de separación y de muerte" (358). Beatriz es su propia 
psicóloga o alienista, como se decía entonces, de igual modo que 
Gil debió de ser el suyo propio. En este aspecto, sobre la hija del 
señor de Arganza, se comenta: "Tal vez nadie mejor que ella podía 
juzgar de su estado, pues sólo a sus ojos era dado ver los estragos 
de su alma" (316).De estos estragos se encuentran asimismo otros 
numerosos indicios y síntomas. Al final del capítulo 2, hay una 
despedida de los amantes que casi parece definitiva ya: el señor de 
Bembibre "volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con los de 



Russell P. Sebold 

doña Beatriz para trocar una larga y dolorosa mirada, que no pa- 
recía sino que había de ser la última" (87-88). Por este pasaje, así 
como por el próximo al que voy a referirme, se anticipa lo que 
quedará aun más claro cuando hayamos visto más textos, esto es, 
que en Álvaro va desarrollándose una de esas reacciones simpáticas 
por las cuales una persona sana íntimamente asociada con otra 
enferma empieza a manifestar los mismos síntomas. El alma de 
Álvaro encierra "un germen de melancolía" (96), es decir, una 
preocupación por la separación, experimentada como nostalgia: 
germen de melancolía cuya máxima importancia radica, sin em- 
bargo, en ser anuncio de otro más decisivo que acosa a Beatriz. 

La idea del sacrificio personal se asocia a las de la separación 
y la melancolía, cuando el afligido o la afligida compensa su ina- 
daptación a la sociedad humana imaginando el logro de alguna 
bienaventuranza más allá de este mundo. En el pasaje siguiente, 
he escrito en cursiva las voces que descubren el alcance de la idea 
de la separación en Beatriz: "Siempre había dormido en lo más 
recóndito de su alma el gerrnen de la melancolía producido por aquel 
deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel encendido amor a lo 
desconocido que lanza los corazones generosos fuera de la ruindad 
y estrechez del mundo en busca de una belleza pura, eterna, inex- 
plicable, memoria tal vez de otra patria mejor; quizá presentimiento 
de más alto destino. A este secreto y sobrehumano impulso había 
sacri$cado doña Beatriz lo que más caro podía serle en el mundo" 
(371-72). Mas ya doscientas páginas antes Gil había esbozado tal 
equivalencia entre separación y sacmIficio:"El alma de doña Beatriz, 
naturalmente generosa y desprendida, era a fuer de tal tanto más 
inclinada al sacriJicio cuanto más dolorosa se le presentaba" (190; 
la cursiva es mía). 

Deprimida por la idea de la separación, se refugia Beatriz en el 
seno de la naturaleza para curar su ansia y sus llagas espirituales. 
"Las tórtolas arrullaban entre los castaños, y el murmullo del Cúa 
tenía un no sé qué de vago y adormecido que inclinaba el alma a 
la meditación. Difícil era mirar sin enternecimiento aquella escena 
sosegada y melancólica, y el alma de doña Beatriz tan predispuesta 
de continuo a esta clase de emociones, se entregaba a ellas con toda 
el ansia que sienten los corazones llagados" (149). Aludí al inicio 
de este trabajo a la atracción enfermiza de la protagonista hacia 
la hermosura de la naturaleza-su anhelado refugio-, y semejante 
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atracción tiene importancia como un nuevo síntoma de su miedo a 
la separación. Nótese la presencia del sustantivo ansia en el último 
trozo citado, así como en el siguiente, que representa el período de 
la crisis final de Beatriz: "En aquellos días fatales, su amor a la 
naturaleza subió de punto, y su ansia por contemplar las hermosas 
escenas de aquellos alrededores era extraordinaria" (369). 

Soledad es otro sinónimo de separación en el léxico psicológico 
giliano. Beatriz acostumbra pasar temporadas con las monjas, y 
con ocasión de una de esas visitas ella formula la siguiente reflexión: 
"La soledad del claustro es lo único que podrá responder a la pro- 
funda soledad que rodea mi corazón, y la inmensidad del amor 
divino lo único que puede llenar el vacío inconmensurable de mi 
alma" (189). En una relación como El señor de Bembibre, parece 
lógico que la habitual dialéctica romántica entre vacío interior y 
vacío exterior se convierta en dialéctica entre soledad interior y 
soledad exterior. Existe, empero, otro pasaje todavía más ilumi- 
nativo para el parentesco entre soledad y separación. Marco las 
voces significativas: ''¿qué consuelo podía buscarse en el mundo 
para doña Beatriz, que no tenía más compañía que la soledad. . .? 
iTristes contradicciones y debilidades las del pobre corazón humano! 
. . . su salud, por otra parte, de día en día se quebrantaba; el cielo 
y la  tierra, de consuno, parecían apartarla de su primer amor, que 
según todas las apariencias no podía estar más perdido para ella 
. . . ¿Qué podía esperar? ¿Qué podían descubrir sus ojos en el ne
buloso horizonte del porvenir, sino soledad y pesares sin término y 
sin cuento?" (241-42). 

Gil siempre aclara el nexo existente entre los diversos símbolos y 
simbolismos que connotan el mismo concepto psicológico. Así, en el 
apunte siguiente, utiliza el símbolo soledad para introducir otro muy 
sugerente sistema de símbolos: "Nadie mejor que ella [Beatriz] sabía 
que las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con las 
arenas de la soledad y del lo" (193).Ahora bien: el nuevo grupo 
de símbolos de la separación que se anuncia aquí por las palabras 
que he escrito en bastardilla, se basa en el agua y la sed. Beatriz 
quiere pero teme beber el fuerte licor de las emociones humanas; 
quiere pero teme hacerse a la vela sobre las aguas de la vida. "¿Os 
parece que hemos bebido poco del cáliz de aflicción . . .-pregunta 
Beatriz a Álvaro-; que tan hidróph  sed os aqueja de nuevos pesa- 
res?" (204). Sin duda, el ejemplo más perturbador de la retórica acuá- 



244 Russell P. Sebold HR 64 (1996) 

tica con que se caracteriza a nuestra enferma es el siguiente, en el 
que de nuevo he subrayado esas voces que se refieren directa o indi- 
rectamente a la separación y el símbolo de la sed: "Doña Beatriz se 
había visto separada de su amante por escaso arroyo; su matrimonio 
desgraciado lo había convertido en río profundo y caudaloso; ahora, 
la profesión de don Álvaro [como templario] acababa de trocar10 en 
mur inrnenso, y la desventurada, sentada en la orilla,veía desaparecer 
a lo lejos el bajel desarbolado y roto en que para no volver se parthn 
sus ilusiones más dulces" (242). 

"Esta noche-escribe Beatriz sobre otro sueño suyo, en su 
cartera verde-he tenido una hoguera voraz dentro del pecho; 
una sed mortal me devoraba, y en la ilusión de mi calentura me 
parecía que todos los riachuelos y fuentes de este país corrían 
con murmullo dulcísimo por detrás  de mi cabecera" (366-67; la  
cursiva es mía). Decía antes que en la historia de Beatriz, Enrique 
Gil hace la  historia clínica de sus propios males. Voy a tomarme 
la libertad de señalar uno de los numerosos paralelos para ilus- 
t r a r  esa afirmación. Todo el mundo está  de acuerdo en que el 
protagonista de "Anochecer en San Antonio de la Florida" (pu- 
blicado en El Correo Nacional, en noviembre de 1838), Ricardo 
T . . ., es una ficcionalización de su creador, Enrique Gil y Ca- 
rrasco; y recordando esto, así como las palabras de Beatriz que 
acaban de citarse, consideremos la descripción de la última noche 
que Ricardo pasó con su novia, en la  que como siempre es mía la  
cursiva: "La noche en que por última vez la vio hubo misterios 
extraños: sus ojos se abrieron a la orilla de una sima sin fondo, 
por la  cual pasaba una agua invisible; pero cuyo delicioso mur-  
mullo llegaba hasta ellos. Los amantes, víctimas de un amargo 
delirio, tenían sed, una sed inmensa y abrasadora, y pasaban in- 
creíbles tormentos al  borde de aquella corriente, que tan  dulce
mente sonaba, pero que huía de sus labios" (Obras 255a). He aquí, 
en fin, los mismos símbolos, ya directos, ya indirectos, de la an- 
siedad de separación que en El serior de Bembibre. 

En relación con la sed psicológica de Beatriz, también podríamos 
decir que sufre del complejo de Tántalo, con alusión a esa figura 
mitológica que, por haber despedazado a su hijo Pélope, quedó con- 
denado a pasar la eternidad de pie en un hermoso lago, cuyas aguas 
retrocedían cada vez que quería apagar su sed. La prueba de cuanto 
venimos diciendo es que Beatriz no dice sí a la vida, a don Álvaro, 
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sino cuando ya es tarde-habitual frase romántica para señalar el 
momento álgido de una vida-, cuando nadie puede separarla ya 
de sus tristes meditaciones o de la melancólica muerte que ha venido 
a desear con cierto consuelo. Por una inversión de los términos no 
poco frecuente en los enfermos mentales, ha  descubierto Beatriz 
que separarse de la vida es por lo menos no separarse del más allá, 
de la primitiva mansión de su alma no nacida aún. 

Documentemos ahora la enfermedad física, la consunción, de 
Beatriz, a cuyo brote y progreso ha contribuido el notable desapego 
de la vida que hemos observado en ella. Tiene interés anticipar que 
uno de los síntomas de la tuberculosis es una "gran sed" (Buchan 
172); pues esta sed física tiene su paralelo en la sed espiritual que 
acompaña a la ansiedad de separación en Beatriz, y por tal paralelo 
viene a reiterarse la idea de la relación de interdependencia entre 
la enfermedad psicológica de la protagonista y su dolencia física, 
entre su sed del espíritu y su sed del cuerpo. Ahora bien: ¿cuál es 
la sintomatología completa de la tuberculosis según la medicina 
de la época? En la Medicina dméstica, de Jorge Buchan, se des- 
criben para la consunción los siguientes 

SÍNTOMAS.Esta enfermedad generalmente empieza por una tos seca que 
por lo común dura algunos meses. Si ésta excita una disposición a vomitar 
después de haber comido, es la más fuerte razón para temer una próxima 
consunción, y si el enfermo padece más que ordinario calor y opresión de 
pecho, particularmente cuando se mueve; si el esputo tiene un gusto salado 
y suele salir mezclado de sangre; si está triste, tiene poco apetito y gran 
sed; si el pulso es vivo, blando y pequeño, aunque algunas veces lleno y 
duro, son síntomas de un principio de consunción . . . la pérdida total de 
fuerzas, la sumidez de ojos, la dificultad de tragar y la frialdad de los 
extremos manifiestan una próxima muerte, que a pesar de todo rara vez 
cree el enfermo tan inmediata (171-72); 

los cuales son prácticamente los mismos síntomas que se enumeran 
en los más recientes libros de medicina. 

El diagnóstico más completo de las aflicciones de Beatriz pu- 
blicado hasta la fecha es el siguiente, para el que el profesor Picoche 
está parcialmente endeudado con el médico parisiense Dr. Wargon: 
"Ha parecido útil establecer un diagnóstico, sobre todo en el caso 
de doña Beatriz . . . La protagonista de Elseñor de Bembzbre padece 
dos afecciones, que se agravan recíprocamente. En  primer lugar, 
un desequilibrio nervioso que le provoca grandes crisis, y, además, 
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un estado febril cuya causa es la tuberculosis pulmonar. El autor 
describe todos los síntomas de la enfermedad, a excepción de la 
expectoración, probablemente por ser antiestético" (75). Cito estas 
líneas, porque 1) lo incompleto del análisis demuestra, por con- 
traste, el alcance de lo que ya hemos hecho aquí; 2) en el diagnóstico 
Picoche-Wargon existe un error que urge corregir; y 3) la rectifi- 
cación de estas deficiencias nos ofrece la ocasión de ilustrar cuán 
profundos eran los conocimientos que tenía Enrique Gil de la fatal 
enfermedad que le estaba matando. 

El síntoma que Gil no describe en su heroína no es la expec- 
toración, hemoptisis o expulsión de esputo ensangrentado, sino la 
tos seca habitual, que sí habría sido antiestética, pero que, en efecto, 
no es un síntoma en todos los casos de la tuberculosis. En  The 
Encyclopedia of Commm~Diseases (1976), se lee, en el artículo sobre 
la tuberculosis: "En algunos casos la enfermedad aparece sin ningún 
indicio previo [es decir, sin tos]. En  el diez por ciento de los casos, 
el afligido escupe sangre de un modo repentino, cuando aparente- 
mente goza de una salud perfecta" (1213). El hecho de que Beatriz 
sea una tísica sin tos seca revela la extensión de los conocimientos 
médicos de Gil; no se basaba únicamente en su propio caso, pues 
él sí sufrió de tos seca. Mas tal vez se guardara Beatriz de toser 
por darle asco el remedio que se usaba entonces: "Las cucarachas 
son muy recomendadas en la curación de la tos convulsiva. Los que 
usen estos insectos podrán poner en infusión dos onzas de ellos 
hechos pedacitos en un cuartillo de vino blanco toda una noche, y 
después que se haya colado el licor por un pañito, tomarán una 
cucharada de él tres o cuatro veces al día" (Buchan 280). 

Reunamos ahora los diversos síntomas de la tuberculosis que 
se manifiestan en Beatriz. Al inicio del capítulo 11, se toma nota 
de que la difícil situación en que se hallaba en ese momento la 
protagonista le producía una "agitación nerviosa y calenturienta" 
(147), en donde es significativo el segundo calificativo por indicar 
que no es sólo cuestión de nerviosismo o angustia. En  una de las 
visitas de Beatriz al convento, "las monjas. . .se pasmaron de ver 
su extenuación, sus miradas a un tiempo lánguidas y penetrantes, 
la flacura de su cuerpo, y al escuchar sobre todo el metal de su voz" 
(253). Como en confirmación de lo anterior, unas cincuenta páginas 
más adelante, el autor describe a su protagonista, tomando en 
cuenta la impresión del venerable abad de Carracedo, quien la ob- 
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serva: "El semblante de doña Beatriz, la flacura de su cuerpo, la 
brillantez de su mirada, el metal de su voz habían llenado su ima- 
ginación de zozobra y de recelo" (303). La pobre era incapaz de 
disfrutar de los más pequeños placeres; era  como si en plena ju- 
ventud se viera afligida con las cataratas de la ancianidad: "su 
enfermedad teñía habitualmente de un color opaco aun los más 
brillantes objetos" (313). 

Gil resume así la horrible situación patológica de Beatriz: "Los 
gérmenes de una enfermedad larga y temible habían comenzado, 
según dejamos dicho, a desenvolverse fuerte y rápidamente en aquel 
cuerpo, que, si  bien hermoso y robusto, mal podía sufrir los con- 
tinuos embates de las pasiones que, como otras tantas  ráfagas 
tempestuosas en el mar, sin cesar azotaban aquel espíritu a quien 
servía de morada" (295). Nótese aquí la alusión a las "pasiones 
violentas" que Buchan incluye entre las causas de la tisis. Nótese 
a la vez que Gil dice sencillamente "una enfermedad larga y te- 
mible." Nunca nombra la tuberculosis. Estaba tan de moda en la 
época romántica la  consunción-fuera del suicidio, la única muerte 
artística se lograba gracias a esa enfermedad-, que no era me- 
nester pronunciar su nombre, especialmente habiendo pasado re- 
vista a sus síntomas. 

Se encuentran asimismo otras alusiones a "las pocas fuerzas 
que quedaban en aquella lastimada señora," a la "debilidad de su 
cuerpo . . . la exaltación de su espíritu," así como a "las huellas 
que la enfermedad y las pasiones habían dejado en aquel cuerpo" 
(297, loc. cit., 300). Y se reitera una vez más la teoría sobre las 
"pasiones violentas" como causa de la consunción: "en la postración 
de su cuerpo-escribe Gil sobre Beatriz-toda clase de emociones 
venían a ser por igual dañosas" (313).Sobre la ya aludida calentura 
de la tuberculosa, se observa algún detalle nuevo: "En su frente 
pura y bien delineada se notaba una cierta contracción, indicio de 
su padecimiento, y la calentura había esmaltado sus mejillas con 
una especie de mancha encendida" (356). Dice Picoche que no se 
describe la  expectoración de sangre entre las manifestaciones de 
la tuberculosis en Beatriz, mas no solamente se describe, sino que 
hay tres descripciones de ella: una directa y dos que podemos llamar 
poéticas o metafóricas. Veámoslas. 

He aquí la descripción directa de la hemoptisis en la doliente 
doncella: "una de las venas de su pecho, tan débil ya y atormentado, 
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se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa vino a teñir 
sus labios descoloridos y su vestido blanco" (374). La primera de 
las descripciones de la hemoptisis en estilo metafórico se pone en 
boca de la misma Beatriz: "Mi pobre corazón ha recibido tantas  
heridas, que la esperanza se ha derramado de él como de una vasija 
quebrantada. Yo me las figuraba ya cicatrizadas, pero no estaban 
sino cerradas en falso, y con este golpe han vuelto a brotar sangre" 
(358). La última descripción de la expectoración de sangre se in- 
troduce cuando se t ra ta  del viaje de Álvaro a Roma para obtener 
la  dispensa papa1 necesaria para que se casen los malhadados 
amantes: "Cuál fue el término de tan presuroso viaje ya lo vimos, 
pues la sangre del corazón de doña Beatriz fue las rosas que alfom- 
braron su camino, y el estertor de su agonía los festejos por su 
llegada" (378). El fondo blanco del vestido de Beatriz sobre el cual 
resalta el color carmesí de su sangre se completa con la extrema 
palidez de la víctima, y parece significativo que con este último 
síntoma de su enfermedad física se combine un nuevo ejemplo de 
uno de los principales símbolos de su ansiedad de separación: "Las 
bellas y delicadas tintas de la salud, . . . se trocaron poco a poco 
en la palidez de la cera, bien como vemos las nubes del ocaso perder 
sus vivos matices a medida que baja el sol" (368). 

Alguna vez el estilo de Enrique Gil parece apuntar a la presencia 
en su mesa de los libros de medicina que debía de estar consultando 
regularmente durante la composición de la triste historia de doña 
Beatriz. Pienso en un ejemplo que aparece donde se habla de los 
paseos de la enferma: "Don Álvaro y el venerable abad no dejaban 
de acompañarla ni un solo instante en aquellos melancólicos paseos, 
observando con espanto el progreso rápido del mal y el decaimiento 
cada día mayor de la desdichada" (369; la cursiva es mía). No de 
otra forma hablaba cualquier facultativo de la época, pues en la 
Medicina doméstica de 1786, el doctor Buchan se expresa así, ha- 
blando precisamente de la consunción: "éste es el ordinario progreso 
de una enfermedad tan fatal" (172).Beatriz da alguno de sus paseos 
por el delicioso lago de Carucedo en falúa, o sea una pequeña em- 
barcación de lujo, provista de carroza (véase, por ejemplo, el ca- 
pítulo 37); cuya navegación puede verse como reminiscencia en el 
autor de la consulta del libro de medicina de un facultativo clásico 
a quien los médicos todavía tomaban en cuenta. En  el tercero de 
sus ocho libros De medicina, Aulo Cornelio Celso, médico del tiempo 
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del emperador Tiberio, escribe: "Quodsi mali plus est, e t  vera 
phthisis est, inter initia protinus occurrere necessarium est; neque 
enim facile is morbus, cum inveteraverit, evincitur. Opus est, si 
vires patiuntur, longa navigatione, caeli mutatione" (111-12). 

¿Cómo se explica el inquebrantable apego de Álvaro a Beatriz? 
Mientras más obstáculos se le ponen delante, más abnegado y cons- 
tante se hace el amor de Álvaro. En  esto ha  influido-no cabe duda- 
el concepto ideal del amor característico del libro de caballerías, 
pues la literatura caballeresca fue uno de los modelos de todas las 
novelas históricas del romanticismo. También han influido en ello 
otras tradiciones literarias cuya huella es menos frecuente en la 
novela romántica y que ya consideraremos. Pero esperemos un mo- 
mento, pues sin salir todavía del terreno de la medicina, la atracción 
de Álvaro hacia Beatriz puede explicarse en parte como una de esas 
irracionales reacciones psicológicas que se llaman de simpatía, por 
las que una persona sana íntimamente asociada con otra enferma, 
empieza a manifestar los mismos síntomas físicos. Nos referimos a 
esto más arriba, pero quedan algunos ejemplos que ayudarán a acla- 
ra r  la estrechísima identificación que se da entre los amantes. 

Se dan convulsiones en ambos personajes. E n  el capítulo 2, 
"Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles, 
como si padeciese una violenta convulsión" (87); y en el capítulo 16, 
aparece lo siguiente: "Entonces fue cuando los miembros de doña 
Beatriz comenzaron a temblar con una convulsión dolorosa que, 
por último, la privó del sentido" (187). En  Álvaro se produce la 
inclinación a la convulsión o extremo nerviosismo, cuando la mo- 
ribunda Beatriz le regala como último recuerdo la cartera verde 
en la que ha  realizado sus ejercicios literarios, y él reconoce en el 
mismo momento toda la irreversible gravedad de la enfermedad 
de su amada. "Don Álvaro, trastornado por aquella escena terrible 
que acababa de levantar el velo de la realidad, guardaba también 
silencio, apretando convulsivamente entre sus manos y contra su 
corazón la cartera verde" (364). Para  la comodidad del lector he 
escrito la  palabra clave en cursiva en cada pasaje. Otro día se unen 
el dolorido galán y la marchita dama por una reacción simpática 
de tipo diferente pero no menos interesante: "Don Álvaro, clavados 
casi siempre sus ojos en los suyos, parecía respirar con la misma 
congoja y ahogo que si su pecho estuviese atacado de la misma 
enfermedad" (369). 
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Tal simpatía patológica se producirá más fácilmente entre per- 
sonas frágiles que se encuentren en situación vulnerable, y así se 
describe a ambos protagonistas desde el inicio de su crónica. "Por 
una ra ra  coincidencia a la manera que el apellido Ossorio pendía 
de la frágil existencia de una mujer, el de Yáñez estaba vinculado 
en la de un solo hombre no menos frágil y deleznable en aquellos 
tiempos de desdicha y turbulencias" (79), esto es, en los primeros 
años del siglo xrv. Sobre Álvaro se apunta en otra  página: "Su 
índole natural era dulce y templada" (157). Afrontando un momento 
de crisis, Beatriz resume así su situación: "Mi prueba ha sido muy 
dura, y yo me he quebrado en ella como frágil vasija de barro" 
(303). Tal unión por la fragilidad-o llamémosla sensibilidad, por- 
que estamos en plena época romántica-no sólo es un motivo de la 
reacción simpática de Álvaro, sino que lo es también de ese aun 
más fundamental afecto que enlaza sus dos almas para siempre. 

No he dudado en usar la voz sensibilidad, pues también "por 
una ra ra  coincidencia" Beatriz y Álvaro nacieron poetas, y su de- 
sesperada suerte los lleva a acrisolar su talento común; con lo cual 
acceden a otro mundo no sólo más halagüeño sino en cierto sentido 
para ellos más real. Gil describe la actividad literaria de Beatriz: 
"A veces tomaba la pluma y de ella fluía un raudal de poesía apa- 
sionada y dolorida, pero benéfica y suave como su carácter, ora en 
versos llenos de candor y de gracia, ora en trozos de prosa armoniosa 
también y delicada. Todos estos destellos de su fantasía, todos estos 
ayes de su corazón, los recogía en una especie de libro de memoria, 
forrado de seda verde" (298). En cambio, la condición de poeta de 
Álvaro se nos revela ya por sus propios parlamentos, ya por los de 
Beatriz, o ya por la exposición terciopersonal del narrador. Por 
ejemplo, ¿hay cualquier lector que no reconozca en seguida la pro- 
cedencia de los giros estilísticos aprovechados en el pasaje si- 
guiente? 

Tal era el estado de las cosas, cuando don Álvaro, con el corazón traspasado 
y partido, salió para no volver de Arganza y de aquellos sitios, dulces y 
halagüeños cuando Dios que&, tmstes ya y poblados de amargos recuer- 
dos. (233) 

He escrito en letra bastardilla las palabras que el lector ya habrá 
identificado como inspiradas en el primer cuarteto y el segundo 
terceto del famoso soneto X de Garcilaso: 
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iOh dulces prendas por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería. 
. . . .porque deseastes 
verme morir entre memorias tmktes. 

(Garcilaso, ed. Morros 25) 

También descubre Gil símbolos útiles para la caracterización 
de Álvaro, poeta a la par que caballero, en el soneto V de Garcilaso, 
concretamente, en sus t res  primeros versos: "Escrito 'stá en mi 
alma vuestro gesto/y cuanto yo escribir de vos deseo:/vos sola lo 
escribistes; yo lo leo" (17). E s  Beatriz esta vez quien pronuncia las 
palabras, pero el referente es lo que está o debe estar en el alma 
de Álvaro como efecto del constante coloquio entre sus espíritus, 
fuera de que ya por el ejemplo anterior se estableció el estilo gar- 
cilasiano como emblema literario del caballero de Bembibre. Pen- 
sando en su pronta partida de este mundo, Beatriz le dirige a Álvaro 
la triste reflexión que sigue: ''¡Pensad que mis palabras llegan a 
vos del país de las sombras y que no soy yo la que tenéis delante, 
sino m i  imagen pintada en vuestra memoria?' (360; la cursiva es 
mía). En  otro momento, Beatriz increpa ligeramente a su adorador, 
diciéndole: VOS no habéis leído en mi alma!" (363-64). Momentos 
antes de fallecer, la cabeza apoyada en el hombro de su caballero, 
Beatriz le dice: "Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un 
libro abierto" (380). En  la primera mitad del siglo XIX (entre 1804 
y 1830), se publicaron ocho ediciones nuevas de la poesía de Gar- 
cilaso (Gallego More11 672). Acaso manejara Gil la que tengo delante 
al escribir esto, l a  cual es de los sucesores del célebre impresor 
ilustrado D. Antonio de Sancha: Obras de Garcilaso de la Vega. 
Madrid: Librería de Sancha, 1821. 213 páginas, en dozavo, encua- 
dernación del editor, a la holandesa, con dorados muy finos, que 
figuran una lira entre  flores. 

Don Álvaro Yáñez es Garcilaso de la Vega redivivo, y doña Bea- 
triz es asimismo poeta de tipo renacentista, ya veremos de qué 
escuela. Se entiende así que se haya producido entre  ellos una co- 
municación sin palabras, entre alma y alma, a lo Petrarca, Boscán 
y Garcilaso. Por la debilidad de la tísica, su anciano médico le 
recetó que hablara lo menos posible. "De esta suerte, reducidos los 
amantes al lenguaje de los ojos, las almas, que parecían salirse por 
ellos, volaban una al encuentro de o t ra  como si quisieran confun- 
dirse en el mismo rayo de luz que para comunicarse les servía" 
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(370). (Más abajo veremos que otro rayo de luz sirve para la co- 
municación de Beatriz con otra  esfera más alta.) Nadie mejor que 
Álvaro expresa la unidad que enlaza las almas de héroe y heroína, 
porque es como si no existiera entre ellos sino una sola alma com- 
partida: "unos han sido nuestros sentimientos-dice-, una nuestra 
vida; ipluguiese al cielo que la muerte nos igualase del mismo modo" 
(381). La ardiente y romántica voluntad que Álvaro expresa al final 
de este trozo, su deseo de compartirlo todo con su amada, incluso 
el momento de la muerte, recuerda a la vez su reacción simpática 
ante las enfermedades de Beatriz. 

Desde el comienzo se manifiesta en Beatriz una marcada incli- 
nación al misticismo, que se atiza por la debilidad física, el desapego 
del mundo y el delirio que son habituales en los tuberculosos. Es  
más: un amor como el de Álvaro y Beatriz conduce al mismo efecto: 
"Un amor inocente y puro acrisola el alma que le recibe, y por su 
abnegación insensiblemente llega a eslabonarse con aquellos su- 
blimes sentimientos religiosos que en su esencia no son sino amor 
limpio del polvo y fragilidades de la tierra" (117). Tampoco se ex- 
t rañará el lector de que en sus apasionadas plegarias Beatriz con- 
funda la persona de Álvaro con la del Señor, ni de que se unan para 
ella en la belleza natural símbolo religioso y refugio poético. Se 
afirma la tendencia mística de Beatriz ya en el capítulo 8. Se acerca 
su enlace matrimonial con el conde de Lemus, y su padre la tiene 
encerrada en el convento para apartarla de Álvaro. La cuitada don- 
cella busca el consuelo paseándose por los terrenos de esa santa 
casa: "su corazón llagado se entregaba con inefable placer a aquellos 
indefinibles goces del espíritu que ofrece el espectkulo de una na- 
turaleza frondosa y apacible. Su alma se fortificaba. . . ahondando 
raíces a manera de un árbol mistico en el campo del destierro, y 
levantando sus ramas marchitas en busca del rocío bienhechor de 
los cielos" (123-24). Las palabras señaladas con bastardilla, junto 
con las imágenes presentes en este pasaje, muestran la completa 
asociación, en la protagonista, entre devoción religiosa, cosmovisión 
poética, ansiedad de separación y escapismo de amante contrariada. 
Destierro, por ejemplo, es el desabrimiento y acedia del místico 
que no logra unirse con la divinidad, es la sensación característica 
del mal psicológico que padece Beatriz, y es la situación física en 
que ella se encuentra en ese momento. 

Delirante en una de sus primeras enfermedades, Beatriz empieza 
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a soñar con unas bodas no terrenales, a l  parecer de monja, y se 
apostrofa a sí misma en estos términos: "iAlma cristiana, prepara 
tu  ropa de boda y ve a encontrar tu  celestial esposo!" (168). Beatriz 
tiene, en fin, las apariencias de estar escogida para esposa de Je- 
sucristo: "su hermosura misma, aunque ajada por la mano del dolor, 
parecía desprenderse de sus atractivos terrenos para adornarse 
con galas puramente místicas y espirituales" (188). Esto se  apunta 
en la misma página donde consta la primera convulsión de la he- 
redera de Arganza, sugiriéndose así de nuevo el enlace entre sus 
dos dolencias. Como suele suceder, la ascética-apartamiento de 
lo mundano-se asocia a la mística, y en el caso de Beatriz también 
parece consecuencia de su ansiedad de separación. Habiéndose 
convalecido de uno de los acometimientos de su tisis, tuvo la si- 
guiente experiencia iluminadora, que a la larga tendría que llevar 
a un crmtemptus mundi ascético: "No parecía sino que en el borde 
de la eternidad, al cual estuvo asomada [Beatriz], su alma se había 
iniciado en los misterios de la nada, que forma las entrañas de las 
cosas terrenas" (185). 

Beatriz no vivía en este odioso mundo de la nada sino en un 
sentido puramente físico: "¿Qué podían importarle vanas atencio- 
nes, ni respetos, cuando sus pensamientos pertenecían a otro mundo 
y sólo para descansar alguna vez de su incesante vuelo se  posaban 
por instantes en la tierra?" (254). Es  hora ya de mirar  la hoja más 
importante de la cartera verde de doña Beatriz. En  ella se aúnan 
el vuelo de sus pensamientos hacia otro mundo y sus momentáneos 
descansos en la tierra; pues el tema es Álvaro y su vuelta de Roma, 
con la dispensa del Papa, pero el estilo pertenece a otro mundo que 
el lector reconocerá en seguida: 

Al cabo volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo; ¿para qué se había de 
ataviar tan pomposamente la naturaleza con todas las galas de la pri- 
mavera, sino para recibir a mi esposo? jBellas son estas arboledas mecidas 
por el viento, bellas estas montañas vestidas de verdura, puras y olorosas 
susJwes  silvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus manantiales y 
arroyuelos, pero, al cabo, son galas del mundo, y yo tengo un cielo dentro 
de mi corazón! Yo saldré a buscarle con m i  laúd en la mano, con mi cabeza 
cubierta del rocio de la noche y como la esposa de los Cantares, preguntaré 
a todos los caminantes: "¿Endónde está m i  bien amado?" iAh, yo estoy 
loca!, tanta alegría debiera matarme, y sin embargo, la vida vuelve a mi 
corazón a torrentes, y me parece que la planta del cervatillo de las montañas 



254 Russell P. Sebold HR 64 (1996) 

sería menos veloz que la mía! Él me ponderaba de hermosa. . ., ¿qué será 
ahora cuando vea en mis ojos u n  rayo de sol de la ventura, y en mi talle la 
gallardía de una azucena, vivificada por una lluvia bienhechora? iOh, Dios 
mío, Dios mío!, ipara tamaña felicidad, escaso pago son tantas horas de 
soledad y de lágrimas! Si un paraíso había de ser el lugar de mi descanso, 
pocos eran los abrojos de que habéis sembrado mi camino! (367-68) 

Aun cuando la delirante no declarase la fuente de su inspiración, 
el lector la reconocería en seguida por el estilo. No hace falta un 
análisis textual comparativo cuando la fuente es tan conocida, pero 
he marcado los detalles más directamente tomados del Cantar de 
los Cantares. Para quien quiera hacer tal confrontación de textos 
por su cuenta, la versión castellana del Cantar de Cantares más 
idónea para ello es la hermosa de fray Luis de León. El personaje 
Beatriz como escritora se sitúa, por tanto, en la tradición literaria 
de San Juan de la Cruz y Sor Gregoria Francisca de Santa Teresa, 
imitadores españoles anteriores del Cantar de los Cantares, el pri- 
mero en su Cántico espirituul, y la segunda en su Coloquio espiritual. 

Pero también entra en la confección del polivalente simbolismo 
de Beatriz el Nuevo Testamento. Un día, cerca del desenlace de su 
mortal dolencia, Beatriz sorprende a Alvaro y el abad don Alonso 
por el tono festivo con que pide su vestido blanco para salir de 
paseo; y la visión de la naturaleza que se le brinda a Beatriz durante 
ese paseo está influida por dos pasajes del Santo Evangelio según 
San Juan: "El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y 
fugaz, y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, 
más que otra cosa parecía un camino anchuroso, encantado, místico 
y resplandeciente que en derechura guiaba a aquel cielo que tan 
claro se veía allá en su término" (371). Jesucristo habla en los dos 
pasajes bíblicos que le sirvieron a Beatriz de modelos: "Yo soy la 
luz del mundo: el que me sigue, no andará en tinieblas, mas tendrá 
la lumbre de la vida" (San Juan 8.12); "Yo soy el camino, y la verdad, 
y la vida: nadie viene al Padre, sino por mí" (San Juan 14.6). 

Ahora queda claro todo el sentido del ya citado pasaje sobre "el 
germen de melancolía producido por aquel deseo innato de lo que 
no tiene fin." Por un lado, se t rata  de una manifestación más de 
esa muy romántica sed de lo infinito-una forma de misticismo 
literario-; mas, por otro lado, tales líneas se prestan a la vez a 
una interpretación cristiana y mística en la acepción habitual de 
la palabra: es una sed de Dios, tal como la puede sentir una mal- 



Tuberculosis y misticismo 

parada doncella romántica, dotada de un talento para la poesía. 
En el momento representado por el pasaje que hemos vuelto a citar, 
Beatriz logra un éxtasis que es al mismo tiempo literario y religioso. 

"Si vuestros ojos estuviesen alumbrados como los míos por un 
rayo de la divina luz-le dice más abajo a Álvaro la moribunda 
Beatriz-, seguro es que las lágrimas se secarían en ellos o que las 
que corriesen serían de agradecimiento" (380). Estar  iluminada 
Beatriz por un rayo de la luz divina, esto es lo mismo que decir que 
se halla en plena vía iluminativa. Antes, gracias a las numerosas 
tribulaciones y pruebas que quedan documentadas en el presente 
trabajo, la heredera de Arganza pasó por la vía purgativa. En  su 
cosmos romántico ficticio, con el correspondiente simulacro del Dios 
cristiano, parece que la protagonista de Gil ha llegado asimismo a 
la vía unitiva. Mas, en cualquier caso, no debería olvidarse que 
Beatriz ha sido llevada a tal iluminación, lo mismo que al descu- 
brimiento de símbolos místicos en la naturaleza, por sus graves 
enfermedades y por la imposibilidad del amor humano en la ma- 
laventurada existencia que le deparó el destino. Beatriz es poeta 
porque es una romántica enferma (recordemos a Cabanyes, Gil, 
Sainz-Pardo y Pagés), y es poeta porque es mística (recuérdense 
los ejemplos de Santa Teresa y San Juan). E n  las motivaciones de 
su expresión poética quedan resumidos los determinantes de su 
malograda vida y lo fugaz de sus vislumbres de la felicidad en la 
tierra. 

En  fin: en este libro tenemos las reflexiones ya petrarquistas, 
ya místicas, de Garcilaso de la Vega y una doliente esposa de Je- 
sucristo sobre una posible pero rechazada situación de novela ro- 
mántica. Desde el punto de vista del autor, del crítico y del lector, 
El señor de Bembibre es una historia clínica literarizada. Desde el 
punto de vista de Beatriz y Álvaro, son confesiones o exterioriza- 
ciones de penas suyas vertidas en formas poéticas clásicas. Beatriz 
hace sus versos y su prosa poética; y por una serie de alusiones 
contenidas en el texto, especialmente en la Conclusión (386-92), 
parece que el conjunto de tan poética crónica puede haberse sacado 
de unas memorias que redactó el adolorido Álvaro. No deja de ser 
sugerente en este aspecto el excelente artículo de Ríos-Font, donde 
se estudia la escritura en los personajes de Gil, así como el juego 
de los diversos manuscritos y códigos ficticios en la novela. Mas, 
para concluir, quisiera llamar la atención sobre un detalle irónico- 
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broma amarga-de los documentos en El señor de Bembibre, en el 
que nadie se ha  fijado, pero en el que se cifra el dejo agridulce único 
de esta narración. En la historia de nuestros desgraciados amantes, 
hay dos carteras verdes: una en la que Beatriz escribe su poesía, y 
otra en la que el Papa manda su dispensa para que se casen el 
antiguo templario y la tísica desahuciada. La cartera verde del 
padre espiritual dice si a la carne; la cartera verde de la mujer de 
carne y hueso, en cambio, dice no a la carne. Son dos "luces verdes" 
sin efecto. 
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